#banglagolpo series
বর্ধমান-হাওড়া কর্ড লাইনে একটা গ্যালোপিং লোকাল ট্রেন আছে - যেটাকে সবাই সুপার বলে ডাকে। বর্ধমান থেকে সকাল সাড়ে আটটা নাগাদ ছেড়ে কোথাও না থেমে এটি সটান হাওড়া এসে থামে। নিত্যযাত্রীদের ভারী পছন্দের ট্রেন। আমিও সপ্তাহে ছয়দিন সেই ট্রেনে চেপে পড়তে আসতাম। নিত্যযাত্রীরা যাঁরা রোজ যাওয়া আসা করতেন তাঁদের একটি গ্রুপ তৈরী হয়ে যেত। সেখানেই তাঁরা আড্ডা মারতে মারতে, তাস খেলতে খেলতে যাত্রাপথের সময়টুকু হাসি-গানে-আড্ডায় পার করতেন। আসা যাওয়ার সূত্রে একটি বিশেষ কামরায় আমারও একটু জায়গা হয়ে গেল। আসানসোলের দিক থেকে চার নম্বর কামরা। সেইখানেই আলাপ মানুষটির সঙ্গে। রোজই তাঁকে দেখতাম হাতে একটি অ্যাটাচি, মুখে কাপড়ের মাস্ক লাগিয়ে ভদ্রলোক সাইকেল ঠেঙিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে আসতেন। ওভারব্রিজ থেকে নামলেই হকারদের কেউ দৌড়ে এসে ওঁর হাতের অ্যাটাচিটি কেড়ে নিয়ে ট্রেনে তুলে দিল...
more... জানলা গলিয়ে। গার্ড সায়েবও যেন ওঁর অপেক্ষাতেই থাকতেন। উনি ট্রেনে ওঠা মাত্র হুইসল বাজিয়ে ট্রেন ছেড়ে দিতেন। এর অন্যথা দেখিনি কখনো। সবাই বকাবকি করত, ‘কী মশাই, একটু কি বাড়ি থেকে একটু সময় হাতে নিয়ে বেরুতে পারেন না ?’
মলিন হাসি হেসে ভদ্রলোক বলতেন, ‘জানেন তো সকালে বাবা-মা’কে খাইয়ে, মেয়েকে একটু পড়িয়ে বেরোতে বেরোতে সামান্য দেরী তো হয়ই, তার ওপর রাস্তায় কারো না কারো সঙ্গে দেখা হয়ে যায়... সকলেরই সমস্যার কথা শুনতে হয় যে।’
আমরা ভদ্রলোককে মজা করে বলতাম গার্ডসাহেব। রেলগাড়ি ছাড়ার সিগন্যাল দেখিয়ে উনি যেন আসেন। ওঁর জন্য জানলার ধারের একটি আসন বরাদ্দ আছে। উনি বসার পরই একে একে হাজির হয় লাইন দিয়ে .... কেউ হাতে প্রেসক্রিপসন নিয়ে, ‘দাগতারবাবু, মায়ের ওষুধটা একটু দেখে নেবেন?’ কেউ নিজের চর্মরোগগ্রস্ত হাত-পা বাড়িয়ে দেয়, ‘ডাক্তারবাবু একটু দেখবেন?’
তা দেখেন উনি। ডাক্তার যে! ডাক্তারির প্রথম পাঠ, রুগীর সেবা করার পরমব্রতে উনি ব্রতী যে। অনেক ডাক্তার দেখেছি, কিন্তু ওঁর মত কখনো দেখিনি। বর্ধমানের গর্ব উনি — ডাক্তার নিতাই প্রামাণিক। নাম করলে শ্রদ্ধায় মাথায় হাত ঠেকায় আপামর বর্ধমানবাসী। কলকাতায় ট্রপিক্যাল মেডিসিনের প্রফেসর আজও তাঁর সেই সাইকেল আর অ্যাটাচিটি নিয়ে নিয়মিত সুপারে যাত্রা করেন। কলকাতা থেকে ফিরেই রাত ন’টা থেকে বাড়ির বাইরের ঘরটিতে বসে যান রুগী দেখতে। ফিজ ? মাত্র তিরিশ টাকা তাও ইচ্ছে হলে নেবেন নইলে দুম করে বলে দেবেন, ’খুব পয়সা হয়েছে বুঝি? আমি চেয়েছি তোমার কাছে?’ সঙ্গে আবার দিয়ে দেবেন বিভিন্ন ওষুধ কোম্পানির প্রতিনিধিদের দিয়ে যাওয়া স্যাম্পেল ফাইলগুলি।
আজকাল চিকিত্সা ব্যবস্থা নিয়ে যে দুর্নামগুলি শুনছি — ভাবি, আজও নিতাই বাবুর মত মানুষ আছেন সমাজে!
Collected. Link
click here #emuER